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Le sol est mou quand il pleut.
Ces derniers jours il a beaucoup plu.
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Je bute sur la limite des bruits, ceux de l'autoroute et des avions,
ceux du RER qui tempéte.

Ce sont des choses difficiles a formuler alors il faut tourner autour.
Il faut une nécessité, unélan, un souffle pour sortir de tout ce
raffut.

Dans ce paysage hyperconstruit,

la forét n’est qu’un espace entre deux. Rien de plus.

Comment trouver des surfaces de liberté? ou est ce qu’on respire?
Les foréts sont belles quand elles n'ont pas de fin.

J’ai envie d’aller voir l'eau pour faire exploser la bulle, pour dépasser

le RER et Uautoroute.

Dépasser le RER et l'autoroute.



Ici ce n’est pas un fleuve qui oriente l'espace.

Avant c’était peut-étre le vent ou le ruisseau mais
maintenant c’est la terre dure. Celle du béton, de la glissiére,
du fossé, du talus.

Alors il faut tourner autour et essayer de l'apprivoiser, de
faire avec et de comprendre comment cette trace de sanglier
me raconte que non, tous n'ont pas fui.

Qu'est ce qu'on peut dire sur ces lieux, ou méme
l'imagination, comme l'extension horizontale des chemins,
semble buter sans cesse sur ces limites rigides.

Trouver la sincérité des lieux,
le niveau de langage juste
et ne pas chercher a tout maitriser.
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Etre animal c’est &tre aux aguets. Ils savent les bordures de cette
forét qui recule, ils savent forcément.

Ils nont pas fui. Ils n‘ont pas tous fui.
Je trouve ¢a suspect mais je crois mes yeux et je peux tout
remettre en jeu.

Il faut dépasser ces lieux qui échappent a nos récits.

Essayer de sortir du bruit, craindre l'avion qui couvre le
piaillement des oiseaux, suivre les traces dans la boue : mes pieds
s’enfoncent.

Un perchis spontané ferme le regard. Je quitte le
grand chemin et puis il y a U'angle d’'une maison
dans les fourrés, une marque de chaussure dans

la boue. Je me fige, je suis chez quelqu’un. Il
faudrait se faire invisible mais je ne sais pas encore.
J’apprendrai peut-étre. Les sentiers sont déja des
lieux habités, ils ne sont pas la par hasard.

Encore un avion.
L'eau qui jaillit de la digue attire mes sens. Faut-il la suivre

jusqu’a la riviere?
Plutot les sentiers, c’est comme ¢a que je vais trouver.
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Au bout du chemin, c'est encore de la terre dure qui résiste.
Le bulldozer a coupé le chemin du cavalier.

Je suis trop lent et il commence a faire froid.

Il me faut agrandir l'espace en affrontant le grondement des
voitures. Le givre a 'ombre craque sous mes semelles.

Il faut aller a Uautoroute.



J'avance entre la glissiére et le fossé.

La trace d’un sanglier est comme un échappatoire: la ligne prend
la tangente et je me fais tout petit.

Une marque dans la boue, un passage rond dans les épines, c’est
déja habiter un lieu.

J’en croise un qui me dit bonjour et me parle des avions dans le
ciel.

Je ne vois vite plus rien. Je ne fais pas la bonne taille. Il y a des
arbres morts trop alignés, et je perds les traces.

Dans la forét, l'ceil change quand on sort du chemin.

Sur le chemin, on est encore dans la ville, dans son prolongement.
Au-deld, les branches, les ronces, les troncs deviennent les
maitres de l'espace et chaque mouvement devient une décision.
L'animal sait comment danser pour négocier avec la forét. Je
deviens autre. Je me glisse, je m'accroche.

Je retrouve un sentier d’homme, inquiet. A 5 métres d’écart, je ne
vis plus la méme chose. Des pins gardent le portail. Je retrouve la
glissiére.

Qu’est ce que c’est cette forét qui recule?
C’est l'espace entre deux qui donne un apercu de la réalité.





















Il faut aller au front.

Au front des ronces et des orties, des épines du robinier
et des grillages-vacarmes.

il n'y a pas d’échappatoires.

jai essayé de glisser le long du bruit, de buter contre
la limite pour voir ou est-ce qu’elle pourrait céder.






“ Le jardin ou nous nous trouvons est un lieu artificiel, un terrain
presque plat avec un faux relief, une sorte de jardin romantique
avec des arbres plantés sans géométrie et des chemins sinueux.
Tout cela sur un terrain qui est trés probablement contaminé,
peut-étre qu’il y a une ancienne décharge sous ce terrain, il
pourrait y avoir n'importe quoi.”

“Hier, a l'étape du déjeuner sur cette carte, nous avons joué au
jeu du Grand récit de la marche, ou chaque personne a choisi

un lieu qu’elle avait traversé au cours de ces mois. En me
concentrant, je n‘arrivais pas a trouver un endroit précis pour
raconter Uhistoire, mais je pensais surtout a la terre, pas a la terre
comme un globe, mais comme la terre qui repose sur le sol.

Nous avons parcouru et vu énormément de terrain. J'ai été
particuliéerement impressionné par les terres que nous avons
rencontrées sur les plateaux entre Castel Giubileo et Bufalotta.
Trente d’entre nous ont descendu une colline de territoire vierge,
de campagne romaine intacte, de broussailles, de ronces et de
légumes sauvages. A un moment donné, ce terrain a été recouvert
par d’autres terres, des millions de meétres cubes de terre
provenant des excavations du GRA et des nouveaux quartiers.
[...] Toute lorographie, sur des hectares et des hectares,
changeait rapidement, et cette colline romaine traversée il y a
deux mois était peut-étre déja devenue, elle aussi, une Nouvelle
Terre. Une terre uniformément colorée, a grain fin, un matériau
homogéne, immaculé, artificiel. C’est avec cette terre que la
ville se transforme, ce n’est pas le béton vitupérant ni lasphalte
empoisonné des écologistes, mais c’est la terre sur la terre.”

Francesco Careri, Journal, GRA, 24 juin 2009.
traduit par Clélia Teissier
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Plus loin, beaucoup plus loin des talus grillagés , les oiseaux
reprennent le dessus en trilles légéres.

Une perruche m’'a vu et m’espionne, son aboiement dresse un
rapport minutieux : il longe le ruisseau, il passe sous le grand
chéne, il s’arréte, il repart.

Aujourd’hui la brume est tombée,

des nuées d’'oiseaux peuvent franchir les bois et se tirer ailleurs,
silencieux et invisibles, cachés par ce ciel sans profondeur.

Ils profitent que tous les avions et les hélicoptéres soient restés au
sol, incapables de se repérer dans le gris-blanc qui couvre tout.
Derriére les grillages, l'immense autoroute continue de vrombir sans

préter attention.

Le sol est mou, il marque la mémoire des passages de bottes et des
sabots. Sur les sentiers, les marcheurs, les vélos et les sangliers
s’allient pour traverser les rideaux d’épines.

Et pourtant partout des choses résistent.

Les talus, les goudrons et les asphaltes résistent, ils ne se laissent
pas marquer apres la pluie, ils refusent de s'entendre avec la
mémoire des lieux. Ils ne veulent pas plier, s'incliner, s'enfoncer.
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L'eau sait comment céder.

Le talus crée l'étang sur le ruisseau.
La marre déforme le sol et piege l'eau qui ne rejoint pas l'étang.
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Au pied des vieux chénes, des marres creusent la terre. Ce sont des
petits étangs coupés du monde, des baignoires étranges.

Couleurs bleues-grises, noires, reflets fantastiques.

Un chemin de sous-bois méne directement dans l'une d'elle, sans
détour. Le sentier plonge dans le trou d'eau.

Les sentiers ne sont jamais la par hasard.

Les sentiers ne sont jamais la par hasard.

Il faudrait venir avec sa serviette et se baigner, pour voir.

Les sangliers ont retourné la terre, juste un peu. Beaucoup plus que
les vers, beaucoup moins que ceux qui ont mis la terre sur la terre.
Un petit grimpereau sautille sans me regarder. La dure écorce du
chéne.

Mes bottes dans la boue, le craquement d‘une flaque gelée, c'est
comme ¢a qu'il faut résister peut-étre, ne pas céder et continuer a
croire a ce sol mou.
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Le bruit est comme une boussole. Je vais jusqu’a cette marre
noire, plus grande et plus sombre. Dans cette forét de chénes,
le mystere résiste. C’est bizarre mais ils étaient la avant et des
gouttes d’eau illuminent le bout des branches.

Les rails se font discrets, ils sont simplement la, comme s’ils
dormaient. Les oiseaux chantent dans la nuit qui monte. Ils font
oublier le roulement sourd de l'autoroute et le chien qui aboie.
J’aimerai savoir ce qu’ils disent.

Et a tout moment, venant de loin, Uair de la nuit se remplit d’un train
qui passe.

C’est fini, les oiseaux ne se sont pas vraiment arrétés je crois. Ce
n’est pas un flash, c’est un peu plus long. C’est un long tonnerre qui
monte et qui repart.

Le chant dans les cimes, le bruit de la boue sous mes pieds, le
chien qui aboie, perdent quelques instants la bataille et puis
reviennent. Le RER passe comme un rugissement fantastique que
la forét a apprivoisé.

Méme les ronces ici sont plus calmes.
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Le sol qui céde et le sol qui résiste.
L'eau qui coule et l'eau qui ne coule pas.

Thibaud Leempoels
A comme animal / Frangois Deladerriére
Winter school 2025 / Horizon(s)



