




Le sol est mou quand il pleut.
Ces derniers jours il a beaucoup plu.













Je bute sur la limite des bruits, ceux de l'autoroute et des avions, 
ceux du RER qui tempête.

Ce sont des choses difficiles à formuler alors il faut tourner autour.
Il faut    une nécessité,     un élan,     un souffle pour sortir de tout ce     
raffut. 

Dans ce paysage hyperconstruit,
la forêt n’est qu’un espace entre deux. Rien de plus.

Comment trouver des surfaces de liberté? où est ce qu’on respire?
Les forêts sont belles quand elles n’ont pas de fin. 

J’ai envie d’aller voir l’eau pour faire exploser la bulle, pour dépasser 
le RER et l’autoroute.

Dépasser le RER et l’autoroute.



Ici ce n’est pas un fleuve qui oriente l’espace. 
Avant c’était peut-être le vent ou le ruisseau mais 
maintenant c’est la terre dure. Celle du béton, de la glissière, 
du fossé, du talus. 
Alors il faut tourner autour et essayer de l’apprivoiser, de 
faire avec et de comprendre comment cette trace de sanglier 
me raconte que non, tous n’ont pas fui.

Qu'est ce qu'on peut dire sur ces lieux, où même 
l'imagination, comme l'extension horizontale des chemins, 
semble buter sans cesse sur ces limites rigides.

Trouver la sincérité des lieux, 
le niveau de langage juste 
et ne pas chercher à tout maîtriser.













Être animal c’est être aux aguets. Ils savent les bordures de cette 
forêt qui recule, ils savent forcément.

Ils n’ont pas fui. Ils n’ont pas tous fui. 
Je trouve ça suspect mais je crois mes yeux et je peux tout 
remettre en jeu.

Il faut dépasser ces lieux qui échappent à nos récits.
Essayer de sortir du bruit, craindre l’avion qui couvre le 
piaillement des oiseaux, suivre les traces dans la boue : mes pieds 
s’enfoncent.

 

Encore un avion.

L’eau qui jaillit de la digue attire mes sens. Faut-il la suivre 
jusqu’à la rivière?
Plutot les sentiers, c’est comme ça que je vais trouver.

Un perchis spontané ferme le regard. Je quitte le 
grand chemin et puis il y a l’angle d’une maison 

dans les fourrés, une marque de chaussure dans 
la boue. Je me fige, je suis chez quelqu’un. Il 

faudrait se faire invisible mais je ne sais pas encore. 
J’apprendrai peut-être. Les sentiers sont déjà des 

lieux habités, ils ne sont pas là par hasard.











Au bout du chemin, c'est encore de la terre dure qui résiste.
Le bulldozer a coupé le chemin du cavalier. 

Je suis trop lent et il commence à faire froid.
Il me faut agrandir l’espace en affrontant le grondement des 

voitures. Le givre à l’ombre craque sous mes semelles. 
Il faut aller à l’autoroute.



J’avance entre la glissière et le fossé. 
La trace d’un sanglier est comme un échappatoire: la ligne prend 
la tangente et je me fais tout petit. 
Une marque dans la boue, un passage rond dans les épines, c’est 
déjà habiter un lieu. 
J’en croise un qui me dit bonjour et me parle des avions dans le 
ciel. 

Je ne vois vite plus rien. Je ne fais pas la bonne taille. Il y a des 
arbres morts trop alignés, et je perds les traces. 

Dans la forêt, l'œil change quand on sort du chemin.
Sur le chemin, on est encore dans la ville, dans son prolongement. 
Au-delà, les branches, les ronces, les troncs deviennent les 
maîtres de l'espace et chaque mouvement devient une décision. 
L'animal sait comment danser pour négocier avec la forêt. Je 
deviens autre. Je me glisse, je m’accroche. 
Je retrouve un sentier d’homme, inquiet. À 5 mètres d’écart, je ne 
vis plus la même chose. Des pins gardent le portail. Je retrouve la 
glissière.

Qu’est ce que c’est cette forêt qui recule? 
C’est l’espace entre deux qui donne un aperçu de la réalité.















Il faut aller au front. 
Au front des ronces et des orties, des épines du robinier 

et des grillages-vacarmes.
iI n’y a pas d’échappatoires.

j’ai essayé de  glisser  le  long  du  bruit, de buter contre 
la limite pour voir où est-ce qu’elle pourrait céder.





“ Le jardin où nous nous trouvons est un lieu artificiel, un terrain 
presque plat avec un faux relief, une sorte de jardin romantique 
avec des arbres plantés sans géométrie et des chemins sinueux. 
Tout cela sur un terrain qui est très probablement contaminé, 
peut-être qu’il y a une ancienne décharge sous ce terrain, il 
pourrait y avoir n’importe quoi.”

“Hier, à l’étape du déjeuner sur cette carte, nous avons joué au 
jeu du Grand récit de la marche, où chaque personne a choisi 
un lieu qu’elle avait traversé au cours de ces mois. En me 
concentrant, je n’arrivais pas à trouver un endroit précis pour 
raconter l’histoire, mais je pensais surtout à la terre, pas à la terre 
comme un globe, mais comme la terre qui repose sur le sol.

Nous avons parcouru et vu énormément de terrain. J’ai été 
particulièrement impressionné par les terres que nous avons 
rencontrées sur les plateaux entre Castel Giubileo et Bufalotta. 
Trente d’entre nous ont descendu une colline de territoire vierge, 
de campagne romaine intacte, de broussailles, de ronces et de 
légumes sauvages. À un moment donné, ce terrain a été recouvert 
par d’autres terres, des millions de mètres cubes de terre 
provenant des excavations du GRA et des nouveaux quartiers. 
[...] Toute l’orographie, sur des hectares et des hectares, 
changeait rapidement, et cette colline romaine traversée il y a 
deux mois était peut-être déjà devenue, elle aussi, une Nouvelle 
Terre. Une terre uniformément colorée, à grain fin, un matériau 
homogène, immaculé, artificiel. C’est avec cette terre que la 
ville se transforme, ce n’est pas le béton vitupérant ni l’asphalte 
empoisonné des écologistes, mais c’est la terre sur la terre.”

Francesco Careri, Journal, GRA, 24 juin 2009.
traduit par Clélia Teissier













Plus loin, beaucoup plus loin des talus grillagés , les oiseaux 
reprennent le dessus en trilles légères.

Une perruche m’a vu et m’espionne, son aboiement dresse un 
rapport minutieux : il longe le ruisseau, il passe sous le grand 
chêne, il s’arrête, il repart.

Aujourd’hui la brume est tombée, 
des nuées d’oiseaux peuvent franchir les bois et se tirer ailleurs, 

silencieux et invisibles, cachés par ce ciel sans profondeur. 
Ils profitent que tous les avions et les hélicoptères soient restés au 

sol, incapables de se repérer dans le gris-blanc qui couvre tout. 
Derrière les grillages, l'immense autoroute continue de vrombir sans 

prêter attention.

Le sol est mou, il marque la mémoire des passages de bottes et des 
sabots. Sur les sentiers, les marcheurs, les vélos et les sangliers 
s’allient pour traverser les rideaux d’épines.

Et pourtant partout des choses résistent.
Les talus, les goudrons et les asphaltes résistent, ils ne se laissent 
pas marquer après la pluie, ils refusent de s'entendre avec la 
mémoire des lieux. Ils ne veulent pas plier, s'incliner, s'enfoncer.

















L'eau  sait comment céder.

Le talus crée l'étang sur le ruisseau. 
La marre déforme le sol et piège l'eau qui ne rejoint pas l'étang.











Au pied des vieux chênes, des marres creusent la terre. Ce sont des 
petits étangs coupés du monde, des baignoires étranges.

Couleurs bleues-grises, noires, reflets fantastiques.
Un chemin de sous-bois mène directement dans l'une d'elle, sans 

détour. Le sentier plonge dans le trou d'eau.
Les sentiers ne sont jamais là par hasard.
Les sentiers ne sont jamais là par hasard.

Il faudrait venir avec sa serviette et se baigner, pour voir.

Les sangliers ont retourné la terre, juste un peu. Beaucoup plus que 
les vers, beaucoup moins que ceux qui ont mis la terre sur la terre.
Un petit grimpereau sautille sans me regarder. La dure écorce du 
chêne.

Mes bottes dans la boue, le craquement d'une flaque gelée, c'est 
comme ça qu'il faut résister peut-être, ne pas céder et continuer à 
croire à ce sol mou.







Le bruit est comme une boussole. Je vais jusqu’à cette marre 
noire, plus grande et plus sombre. Dans cette forêt de chênes, 
le mystère résiste. C’est bizarre mais ils étaient là avant et des 
gouttes d’eau illuminent le bout des branches. 

Les rails se font discrets, ils sont simplement là, comme s’ils 
dormaient. Les oiseaux chantent dans la nuit qui monte. Ils font 

oublier le roulement sourd de l’autoroute et le chien qui aboie. 
J’aimerai savoir ce qu’ils disent. 

Et à tout moment, venant de loin, l’air de la nuit se remplit d’un train 
qui passe. 
C’est fini, les oiseaux ne se sont pas vraiment arrêtés je crois. Ce 
n’est pas un flash, c’est un peu plus long. C’est un long tonnerre qui 
monte et qui repart. 
Le chant dans les cimes, le bruit de la boue sous mes pieds, le 
chien qui aboie, perdent quelques instants la bataille et puis 
reviennent. Le RER passe comme un rugissement fantastique que 
la forêt a apprivoisé. 
Même les ronces ici sont plus calmes.



























Le sol qui cède et le sol qui résiste.
L’eau qui coule et l’eau qui ne coule pas.

Thibaud Leempoels
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