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On sait que la rue a été mise à mal au 
xxe siècle par les grands maîtres des 
CIAM comme par les architectes du 
« welfare state » d’après la seconde 
guerre mondiale, et qu’elle demeure 
finalement dépourvue de sa plura-
lité fonctionnelle antérieure. C’est 
le mérite d’Éric Alonzo dans son 
ouvrage L’Architecture de la voie 
de nous montrer que la voie n’est 
pas seulement un objet technique 
mais constitue un objet d’architec-
ture à part entière. Dans les trois 
premières parties de son livre, la 
voie est confrontée à trois thèmes, 
qui correspondent à trois champs 
d’intervention qui peuvent être 
confondus dans certaines périodes, 
d’abord à ce qui ressortit principa-
lement de l’activité de l’architecte : 
« l’édifié », puis à ce qui ressortit 
du paysagiste : le jardin, enfin ce 
qui ressortit davantage de l’ingé-
nieur : le flux. Éric Alonzo s’em-
presse toutefois de se libérer de 
catégorisations figées, en particu-
lier dans l’établissement de pério-
disations nécessaires, en contestant 
à juste titre la domination des trois 
âges de la locomotion animale, de 
l’automobile, et enfin de la cri-
tique actuelle d’un fonctionnalisme 
étroit, à occasion de l’apparition des 
modèles alternatifs de déplacement. 
En introduction, Alonzo évoque 
ainsi les moments majeurs d’ex-
pression de ses trois « paradigmes » 
en Occident : l’Antiquité romaine 
pour l’édifié, le xviie siècle pour le 
jardin et le xviiie pour le flux. Une 
longue quatrième partie centrée sur 
le déplacement du véhicule permet 
à l’auteur de rendre compte d’une 
puissante construction autonome 
du xxe siècle, l’autoroute, puis de 
proposer une importante restitu-
tion du rôle du déplacement, après 
la Seconde Guerre mondiale, dans 
les conceptions urbanistiques néo-
pittoresques anglo-saxonnes trop 
oubliées, et plus succinctement sur 
les scènes italiennes et espagnoles 
actuelles.

Dans cet ouvrage, il faut souli-
gner l’abondance et la richesse de 
l’iconographie, souvent seulement 
connue dans l’édition anglo-améri-
caine, et parfois même inédite, enfin 

la remarquable qualité des repro-
ductions. C’est donc une considé-
rable histoire et théorie de la voie 
qui nous est proposée en ce beau 
livre qui est aussi un grand livre, et 
qui risque par ailleurs de devenir un 
manuel exemplaire (donc norma-
tif) de l’art urbain pittoresque, de 
cet autre urbanisme moderne qui 
fut rejeté hors des histoires de l’ar-
chitecture moderne orthodoxe fon-
dées sur l’idée d’une rupture avec 
la tradition, d’une coupure voulue 
par les architectes Walter Gropius et 
Le Corbusier.

Non seulement la voie est un 
objet d’architecture et à ce titre 
fait partie de la pensée architectu-
rale, mais, comme la maison, elle 
occupe une place fondamentale 
dans le milieu spatial, d’un point de 
vue anthropologique. Depuis la fin 
du xixe siècle, en particulier chez 

August Schmarsow, l’architecture 
est appelée, du point de vue de la 
théorie, à circonscrire l’espace de 
nos mouvements matériels et ima-
ginaires. Les anciens distinguaient 
le sentier qui apparaît à l’usage, 
une sorte de lieu où la vie passe, 
et la voie volontariste, le chemin 
à suivre qui conduit à un ailleurs. 
Les étymologies qui ne sont pas 
fortuites ont été explorées autrefois 
par Joseph Rykwert1. La rue, du 
latin ruga (la ride), désigne méta-
phoriquement un chemin bordé de 
maisons dans une agglomération : 
elle suggère un espace parcouru 
d’un point à un autre, un milieu 
extérieur, un lieu public de convi-
vialité. Les street, strasse, straat, 
strada, du latin sternere (paver) 
désignent le revêtement par pavage, 
par extension une surface construite 
séparée, destinée à l’espace public, 
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privilégiant donc le vis-à-vis des 
façades sur les deux rives opposées 
tandis que road, et son équivalent 
latin via, la voie, évoque le passage, 
le mouvement vers une destination 
donnée. Ces considérations confir-
ment que la voie n’est pas limitée 
à la technique, et elles légitiment 
l’hypothèse d’Éric Alonzo sur le 
risque de désocialisation spatiale 
de la voie, sans tomber dans une 
opposition stérile entre l’art et la 
technique, dénoncée autrefois par 
Pierre Francastel2. La voie qui arti-
cule l’optimisation de sa fonction la 
plus évidente : circuler, avec la prise 
en compte du contexte, des spéci-
ficités culturelles locales, se prête 
parfaitement à une réflexion sur la 
connexion de l’objet technique et 
de l’objet artistique.

Dans l’introduction de l’ouvrage 
sont exposés l’intérêt actuel pour 
l’infrastructure et la prépondérance 
de la mobilité dans une société de 
consommation où l’homme est sou-
vent considéré comme faisant partie 
des dispositifs techniques, selon une 
finalité utilitaire. La technique uni-
verselle impose la mise en confor-
mité de nos comportements. La 
circulation ruine les centres urbains 
et défigure les banlieues mais les 
urbanistes ne prêtent guère atten-
tion à la matérialité des supports 
physico-techniques qui conditionne 
la société.

Au démarrage de la première 
partie, figure la voie romaine qui 
s’inscrit dans le paysage euro-
péen. Et pourtant cet impression-
nant réseau qui subsiste jusqu’à 
nos jours ne trouve pas d’écho chez 
Vitruve… Éric Alonzo nous invite 
à réfléchir sur la part de l’esthé-
tique dans les actions humaines en 
nous rappelant que la rue sinueuse 
est mise en avant par Leon Battista 
Alberti à la fois pour des raisons de 
sécurité : la progression des enne-
mis est ralentie, et pour des raisons 
esthétiques : les façades des mai-
sons sont découvertes au fur et à 
mesure par les visiteurs. Cet éloge 
de la sinuosité disparaît ensuite de 
la théorie architecturale jusqu’à la 
fin du xixe siècle. L’auteur s’ar-
rête ensuite sur la fascination de 
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Piranèse pour le gigantisme des 
réalisations romaines : voies, aque-
ducs, égouts, relève sans doute 
des catégories du sublime d’Ed-
mund Burke qui évoquent l’infi-
nité, par exemple la puissance des 
ruines antiques, l’étendue lisse des 
pelouses, l’obscurité des temples, 
la multiplication des colonnes. On 
sait l’importance que Manfredo 
Tafuri avait accordée à l’œuvre de 
Piranèse dans la rupture avec les 
théories urbaines des Lumières,  
y décelant « une angoisse engen-
drée par l’anonymat du sujet et le 
silence des choses3 ». L’errance spa-
tiale laborieuse dans les gravures de 
Piranèse ressortit aussi par avance 
à l’idéologie pittoresque comme 
l’a bien remarqué Yve-Alain Bois4. 
Proposée par Alonzo, une esquisse 
généalogique à partir de Piranèse 
débouche sans trop de précaution 
sur l’anomie de la ville générique 
qui est le cadre d’une société de 
consommation oppressive, illustrée 
par les interventions de l’architecte 
Rem Koolhaas, un apôtre de la mar-
chandise. Mais qu’en est-il donc de 
la voie au moment de la troisième 
révolution industrielle, celle du 
numérique ?

La deuxième partie qui traite du 
rôle des jardins emmène le lec-
teur dans un long voyage depuis 
l’allée d’André Le Nôtre jusqu’au 
parkway de Frederic Law Olmsted, 

après une excursion dans les parcs 
pittoresques d’Humphry Repton. 
Il est question des grands tracés 
des avenues qui accompagnent 
les demeures princières dans les 
alentours de Paris, dont les traces 
subsistent de nos jours ainsi que 
l’affirmait Pierre Lavedan, distri-
buant ainsi les principales figures 
de l’art des jardins sur l’ensemble 
du territoire concerné : étoiles, 
demi-lunes, ronds-points, pattes 
d’oie, épis et éventails. L’abbé 
Laugier avait affirmé que la beauté 
naît d’« un grand ordre dans les 
détails, de la confusion, du fracas, 
du tumulte dans l’ensemble » afin 
de ménager l’heureuse diversité 
nécessaire de la ville5. 

« L’entrelacs pittoresque » offre 
ensuite un résumé de la révolution 
du jardin anglais qui est opposé, 
depuis le pamphlet d’Horace 
Walpole, au jardin français. L’allée 
sinueuse, qui permet la découverte 
progressive des bâtiments et permet 
d’associer logiquement des senti-
ments différents, demeure l’un des 
traits caractéristiques de ces jardins 
pittoresques, dans les vastes parcs 
aristocratiques de même que dans 
les domaines miniaturisés de la 
gentry. Avec beaucoup de justesse, 
Alonzo relie le remembrement agri-
cole qui ruine les petits fermiers, 
une recomposition routière par les 
propriétaires terriens et le déve-
loppement des nouvelles rues à 

péage : les turnpike roads, c’est-à-
dire les divers effets du capitalisme 
agraire dans un projet politique 
aristocratique.

Une longue généalogie de l’ur-
banisation pittoresque est établie 
depuis le jardin public jusqu’au 
parkway en passant par le parc 
urbain. Le lotissement bien connu 
réalisé par John Nash avec ses 
propres deniers sur Regent’s Canal 
comprend deux voies privées fer-
mées par une grille, une voie 
sinueuse : Park Village East, et une 
anse greffée sur la voie principale : 
Park Village West, deux boucles 
de dérivation desservant un habitat 
pavillonnaire destiné à une classe 
aisée qui désire profiter à la fois des 
avantages de la ville et de la cam-
pagne. Mais contrairement à ce qui 
est pensé, de tels lotissements pit-
toresques branchés sur le réseau 
urbain principal sont réalisés en 
même temps à Londres et à Paris6.

Cette deuxième partie sur les 
jardins s’achève par l’œuvre de 
Frederic Law Olmsted et de Calvert 
Vaux, dont l’importance demeure 
méconnue en France malgré la réa-
lisation exemplaire de Central Park 
à New York7. Outre les aspects tech-
niques, c’est la dimension sociale et 
politique de l’action de ces archi-
tectes paysagistes qui retient l’atten-
tion. Des lieux de régénération, de 
divertissement pour tous et d’édu-
cation sont introduits dans le parc 
urbain qui contribue par ailleurs 
à faciliter la circulation urbaine. 
Toute planification émancipatrice 
dépendant à ses yeux d’une analyse 
sociale préalable, Olmsted va éga-
lement répondre à l’attente d’une 
partie de la middle class américaine 
attirée par le charme des banlieues 
semi-rurales et proposer un mail-
lage de voies plantées sinueuses 
dans le lotissement de Riverside, 
près de Chicago, voies sinueuses 
qui sont étrangement absentes dans 
les cités-jardins britanniques une 
trentaine d’années plus tard.

La troisième partie de l’ouvrage qui 
rend compte des différents mouve-
ments dans une logique circulatoire, 
de la marche comme de la circula-
tion automobile, commence par la 
seule scène classique française. 
Le premier paragraphe considère 
la place royale qui, après avoir été 
l’écrin soigneusement clos de la sta-
tue du roi capturant tous les regards 
(l’actuelle place des Vosges), est 
devenue un large espace ouvert ser-
vant de carrefour aux limites de la 

ville urbanisée (l’actuelle place de 
la Concorde).

Éric Alonzo traite du « bâti-
ment-infrastructure » après avoir 
bien montré les effets de l’accélé-
ration des vitesses de déplacement 
sur un réseau de chemin de fer 
séparé des autres réseaux. Des ten-
tatives mégastructurelles comme le 
Great Victorian Way (1855) du jar-
dinier paysagiste Joseph Paxton 
échoueront après le développement 
du réseau métropolitain souter-
rain, mais l’obsession circulatoire 
demeure. Une étude accomplie 
des projets urbanistiques d’anciens 
ingénieurs des communications, 
Ildefons Cerdà pour Barcelone et 
Arturo Soria y Mata pour Madrid, 
est ainsi proposée qui vient suffi-
samment démontrer que la voie est 
objet d’architecture en liaison avec 
la distribution du domaine bâti. 

Le chapitre consacré au flux 
s’achève sur le débat ouvert par 
Raymond Unwin dans un des plus 
considérables traités d’urbanisme 
du xxe siècle, Town Planning in 
Practice, publié à Londres en 1909. 
La grande innovation d’Unwin dans 
la conception des faubourgs jardins 
réside davantage dans l’invention 
de quatre formations urbaines : le 
village green, le cul-de-sac, le close 
et le quadrangle coopératif. Éric 
Alonzo insiste peu sur le fait que 
ces formations, qui retrouvent « les 
qualités des espaces publics des 
communautés villageoises », arti-
culent systématiquement le tracé de 
la voie de desserte locale, le décou-
page des parcelles privées et la dis-
tribution du bâti groupé sur les 
parcelles. Chez Unwin, « le dessin 
de la voie [procède] non seulement 
d’une ergonomie de la circulation, 
mais aussi de la prise en compte de 
la perception cinétique du conduc-
teur », ouvrant ainsi un futur parti-
culièrement fécond.

Poursuivant selon l’ordre chronolo-
gique, Éric Alonzo restitue magis-
tralement le triomphe sans partage 
du transport automobile, c’est-à-
dire du déplacement voulu ou subi 
depuis que le véhicule est propulsé 
par un moteur, et l’avènement de 
l’autoroute qui correspond à cet âge 
d’or. L’essor du tourisme ne fait que 
profiter de l’arrière-pays appau-
vri au profit de la métropole indus-
trielle, en faisant primer le désir de 
l’individu sur le bien de la com-
munauté. À l’origine les premières 
autoroutes américaines, italiennes 
et allemandes évitent donc les villes 
existantes, mais la voirie optimisant 
la circulation automobile est bientôt 
rendue complètement autonome par 
rapport aux bâtiments eux-mêmes 
séparés d’un sol uniforme. Cette 
réduction simpliste va servir au len-
demain de la Seconde Guerre mon-
diale à promouvoir dans le monde 
entier la destruction des villes par 

La route comme théâtre et agent 
de la laideur suburbaine. Ian Nairn, 
Outrage, 1955, p. 375, reproduite 
dans Éric Alonzo, L'Architecture de la 
voie. Histoire et théories, 2018, p. 445.
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un réseau d’autoroutes urbaines 
qui pénètrent dans les centres his-
toriques. En 1954, le dévastateur 
rapport du futur sénateur centriste 
Bernard Lafay pour Paris instituait 
ainsi les propositions violentes 
des architectes Raymond Lopez et 
Michel Holley, destinées à gaspil-
ler l’espace et à dilapider l’argent 
public pour favoriser le transport 
individuel. Dans les années 1950, 
l’organisation de la circulation 
urbaine semble échapper définitive-
ment aux urbanistes pour relever du 
seul calcul mathématique. Dans un 
paragraphe intitulé « Règne du flux 
et idée de la rue », Alonzo présente 
l’ultime projet de Louis Kahn pour 
le centre de Philadelphie, de 1956-
1957, qui fait figure de résistance à 
la disparition de la rue en proposant 
à la fois un « ordre du mouvement » 
à l’aide d’une infrastructure rendue 
monumentale et une « architecture 
de l’arrêt » qui évoque les remparts 
dotés de tours entourant les villes 
européennes traditionnelles.

En deux longs paragraphes, 
Éric Alonzo fait ensuite l’histoire 
du mouvement anglais du town-
scape et de ses effets en architec-
ture urbaine sans en sacrifier la 
dimension théorique. Notons que 
la première tentative de synthèse 
entre les principes de l’architec-
ture moderne et la tradition anglaise 
de l’esthétique pittoresque réside 
dans le livre de Thomas Sharp qui 
expose les modalités de son inter-
vention à Oxford, dont il est nommé 
l’urbaniste juste après la seconde 
guerre mondiale. Pour mieux sai-
sir les caractéristiques locales de la 
célèbre ville universitaire sont dis-
tingués la vision en mouvement, les 
contrastes du paysage urbain, l’ar-
rière des collèges universitaires, et 
le townscape. Contre l’haussmanni-
sation « brutale, banale et triste », il 
s’agit de prolonger un art urbain tra-
ditionnellement pratiqué sans qu’on 
le sache, qui révèle l’importance du 
« style » dans une rue en mettant en 
relation les bâtiments et les espaces 
entre eux8. Après avoir présenté le 
contexte de la réflexion urbanis-
tique développée par les dirigeants 
d’Architectural Review : Richards, 
Pevsner et de Cronin Hastings, 
Alonzo montre bien l’importance 
du sol dans cette réactivation de la 
matière visuelle que va promouvoir 
dans cette revue le critique Gordon 
Cullen pendant une quinzaine d’an-
nées. Ce dernier instaure un « art 
des relations » qui passe par un sys-
tème de notation en pictogrammes 
exposé en ouverture de son fonda-
mental recueil d’articles intitulé 
Townscape9. Il est nécessaire de 
souligner d’abord que la vue en série 
des pictogrammes dépend, contrai-
rement à ce qu’écrit Cullen, d’une 
composition urbaine existante : le 
village de San Martino al Cimino, 
près de Viterbe10. Si les principes 

du townscape ont ainsi permis une 
critique acerbe de la laideur subur-
baine, ils ont été utilisés avec suc-
cès par Frederick Gibberd dans la 
conception du centre de la ville nou-
velle d’Harlow et de l’unité de voi-
sinage de Mark Hall South, et plus 
marginalement dans les réalisations 
contemporaines d’autres architectes 
cités par Jim McCluskey11.

Dans les deux derniers para-
graphes entrent en compte, à juste 
titre, les réflexions menées en Italie 
et en Espagne, dans les années 
1970 et 1980, alors qu’est expli-
citement abordée la question de la 
voie en tant qu’architecture. C’est 
surtout dans ce qu’Alonzo appelle 
« le laboratoire barcelonais » dont 
les expériences vont être largement 
divulguées en Europe et au-delà, 
que le rejet des projets purement 
techniques des ingénieurs et leur 
transformation en espaces ouverts 
architecturés sont opérés après la 
mort de Francisco Franco12.

Dans la conclusion de son ouvrage, 
Éric Alonzo critique la réflexion 
catastrophiste et jubilatoire de Rem 
Koolhaas. Il démontre l’échec des 
mélanges proposés des « trois élé-
ments [qui] entrent en jeu : les 
routes, les bâtiments, la nature », 
dans ce prétendu nouvel urba-
nisme13. La « Ville générique » de 
Koolhaas demeure le spectacle 
du « shopping » accepté tel quel, 
dans un monde suréquipé techni-
quement, alors même que l’actua-
lité réside dans la transformation 
des voies de communication en 
fonction de la transition écolo-
gique : il suffit de rappeler la polé-
mique actuelle sur le devenir du 
boulevard périphérique parisien 
et les projets de chaussées spéci-
fiques avec des véhicules connec-
tés dans les futures smart cities. 
Poursuivant le fil de son intention 
première – la voie comme archi-
tecture –, Alonzo prédit un « avenir 
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piranésien des infrastructures ». 
La voie telle qu’elle existe n’est 
pas un objet dont la signification 
s’épuise dans son usage premier, 
elle va perdurer dans une évolution 
future. On sait le succès populaire 
de la coulée verte René-Dumont à 
Paris, promenade plantée, propo-
sée et longtemps défendue (depuis 
le début des années 1980) par l’Ate-
lier parisien d’urbanisme (APUR), 
qui consiste pour partie en la trans-
formation d’une ancienne voie 
ferroviaire en une continuité de 
boutiques et en une plate-forme de 
jardins, en balcon sur la ville exis-
tante. L’essentiel demeure la prise 
en considération des voies comme 
germes de créations futures, selon 
le « principe des continuateurs » 
(« Principle of the second man ») 
énoncé par Edmund N. Bacon, l’ur-
baniste de Philadelphie qui a cepen-
dant repoussé les projets de Louis 
Kahn14. En soulignant dans l’éta-
blissement du réseau des voies, 
le rôle décisif et prépondérant du 
paysagisme attentif à l’équilibre 
écologique, plutôt que de l’in-
génierie qui dépolitise les rela-
tions sociales, Éric Alonzo nous 

invite à revisiter une longue tradi-
tion pour mieux orienter l’action 
à venir. Dans cet ouvrage de réfé-
rence, il nous enjoint de ne céder ni 
au mythe moderniste de la refon-
dation qui importe une esthétique  
(Le Corbusier), ni à la fable de la 
mort de l’urbanisme pour mieux 
déserter la misère du monde 
(Koolhaas). Traditionnellement, 
outre une hiérarchie vitruvienne des 
fins – solidité, commodité, beauté –, 
la théorie de l’architecture distin-
guait d’une part les édifices sacrés 
et profanes, d’autre part les édi-
fices publics et privés. S’il n’est pas 
question ici de la différence entre le 
sacré et le profane, plus récemment 
entre l’art et la vie, veillons à ce 
que des entreprises géantes du bâti-
ment et du numérique n’exercent 
pas leurs performances techniques 
qui risquent d’aboutir à une privati-
sation de la voirie, la raréfaction de 
l’espace public pour tous. Et sans 
doute ne faut-il pas voir non plus 
dans l’architecture le seul main-
tien de la tradition, « le frein et le 
gouvernail » de toute amélioration 
technique pour mieux nous orienter 
dans le monde.

Giovanni Battista Piranesi, 
Prospectus des dallages et des bords 
de l’ancienne via Appia, 1800-1808. 


